En la lejana provincia de la Alta Verapaz, en Guatemala, hace un calor sofocante.
Allí vive Gloria, pequeña de once años curtida por el calor, habituada a tal grado, que apenas lo percibe.
En la Alta Verapaz no hay verano ni invierno. Sólo hay lluvia y estiaje. Hay mosquitos e insectos, con los que Gloria juega, arrancándole las patas y dejándolos retorcerse hasta la muerte bajo el peso de su zapatito de plástico; o bien amarrándolos a un hilo para llevarlos como globos minúsculos corriendo tras de ella.
Una gran satisfacción para Gloria consiste en ir con sus hermanos a comprar con cinco quetzales, una bolsa llena de paletas de hielo multicolores, que -aunque todas saben igual- pintan la lengua de distinta forma.
Le encanta la sonrisa chimuela de su hermanito Sabás, con la lengua pintada de azul, como un loro, o la lengua morada de Sonia, después de devorar una paleta de uva.
Pero el gozo dura poco. El calor vuelve segundos después de terminar las paletas.
En épocas de lluvia, los chamacos se pierden en búsqueda de mangos petacones en los árboles silvestres o en las huertas de los vecinos. Para eso el héroe es Sabás, quien con su resortera derriba los deliciosos mangos que los niños devoran con placer.
Todas las tardes cae la lluvia torrencial y corriendo todos los niños hacia el pozo, frecuentemente caen en laderas enlodadas, mismas que a niños citadinos les horrorizarían, terminando llenos de lodo hasta la cara.
Al final del descenso vertiginoso entre paredes de lodo, hay que bañarse ritualmente con todo y calzones en el pozo rebosado de agua de lluvia. El frescor que invade los cuerpos sudorosos es inimaginable -si no estás en un refrigerador-.
Pero todo es fugaz, todo es frágil. La alegría y la vida lo son. Ayer nos tocó velar a Gloria, pues la picó un mosquito y le contagió el dengue hemorrágico. Murió entre convulsiones y fiebres de 44 grados. Los médicos de Cobán, capital de la Alta Verapaz, tardaron demasiado en llegar al ranchito donde vivía Gloria. Ella murió pronto, pues estaba en alto estado de desnutrición. Descanse en paz.
Federico Meixueiro – Agosto de 2011
